Ada kalanya aku merasa seperti tengah berdiri pada batu yang tak menapak langsung ke tanah. Melangkah sedikit saja rasanya mau runtuh. Sedangkan tidak ada genggaman yang menungguku.

Pernah pula aku merasa seperti bernapas tanpa udara. Tahu nggak, rasanya merindukan rasa rindu? Seperti ingin pulang tapi tak tahu kemana harus menuju. Fase di mana untuk pertama kalinya, aku merasa perasaanku butuh arah, setelah sedemikian dilanda patah.

Kamu hadir saat aku berada di tengah badai itu. Ketenangan yang mendekati hampa. Saking tenangnya aku sendiri ragu harus ke mana. 

Tapi semesta punya kalkulasi sendiri. Termasuk konspirasinya menghadirkanmu di sini. Bukan seperti matahari terbit yang menyinari pagi. Bukan sebagai senja, tempat bersemayamnya puisi-puisi. Tapi di sini. Sebagai saat ini.

Kamu yang tak pernah muluk membayangkan nanti. Kamu yang membuat yang sudah seolah memang seharusnya terjadi. Sebab bagimu, hidup adalah kini.

Siapa yang nyangka akhirnya kita akan sama-sama. Padahal jauh sebelumnya, kamu bukan sosok yang aku kira. Jangankan masuk ke angan, kurasakan di radar saja tidak.

Barangkali itu prosesnya. Harus ada yang ditempuh, harus ada jatuh, hingga perjalanan itu mengarah pada simpangan yang membuat kita bertemu. Dari sekian banyak rute, dari sekian banyak pilihan, dari sekian banyak arah, semesta mempertemukan kita di titik itu.

Berawal tanpa harapan apa-apa. Pertemuan yang terjadi begitu saja tanpa ekspektasi apa-apa. Selayaknya sudah digariskan, segalanya terasa mudah dan tanpa paksaan. Entah ini canda semesta lainnya, atau memang sengaja? Aku masih saja ragu sebab jatuhku sebelumnya.