Sudah aku wanti-wanti untuk tidak terlalu dalam jatuh hati. Sudah ku ingatkan berulang kali untuk tidak terlalu tinggi menaruh ekspektasi. Padahal kamu sudah pernah patah sebelum ini.

Nangis saja terus. Kuras terus air matamu sampai kering. Biar kelopak matamu mengembang besok pagi. Toh tidak ada kekantor di kondisi saat ini. Sekalian saja mengurung diri.

Tidak perlu makan, kan? Kan sudah kenyang oleh janji-janji. Kamu sudah banyak disuguhi puja-puji. Disuapi rayu-rayu peluruh hati. Lupakan saja nasi. Kamu sudah tidak butuh lagi.

Gimana? Kapok sekarang? Atau masih mau lagi? Mau sekalian mati?

Jangan goblok, dong... Diri sendiri...

Please.

Pertemuan itu selalu sementara. Tapi beberapa, berkesan sebegitu lama. Di tulisan kali ini, saya mau ngajak kamu untuk kenalan sama seseorang yang punya salah satu kesan itu.

Pertama kali saya tau tentang dirinya adalah saat pengumuman juara umum. Namanya muncul sebagai rookie. Anak baru yang merangsek langsung ke posisi 3 teratas murid pintar. Satu hal yang saya tau pasti, dia dari kelas sebelah.

Waktu terus berlalu tanpa pernah langsung berkomunikasi. Toh, tidak ada kepentingan juga. Hingga akhirnya saat kelas IX, ruang ditata ulang. Kami dipertemukan.

Anehnya, saya selalu gagal mengingat topik pertama yang kami bincangkan, yang menjadi awal kedekatan. Komunikasi terjalin begitu saja, apa adanya.

Saya cuma punya beberapa momen percakapan yang sampai saat ini saya ingat, walau tidak sempurna juga.

Pertama, ketika tugas drama kelas. Kedua, kami membicarakan tentang cita-citanya melanjutkan pendidikan, bagaimana dia yang jauh dari orangtuanya yang jujur saja, saya nggak paham juga waktu itu. Lalu yang ke tiga, ketika dia jadi satu-satunya orang yang stand by me, ketika saya ditindas. Di antara semua ingatan yang ada. Ingatan tentang hal ini yang paling kuat. Yang akan selalu membekas. Momen yang tidak pernah sepertinya, akan bisa saya balas.


Komunikasi setelah lulus sedikit sulit karena waktu itu saya belum punya ponsel. Pun waktu itu, dia tengah menjalani pendidikan di sekolah yang tidak memungkinkan baginya untuk membawa ponsel setiap saat. Ketika sempat, kita berbagi kabar.

Komunikasi seperti itu masih terjalin baik sampai akhirnya dia kuliah di universitas ternama di Palembang. Kadang suka ngobrolin tentang pengalaman saat dia sekolah, curhat masalah pribadi, dan obrolan-obrolan lainnya.

Memasuki masa-masa dia KOAS, rasanya jarak kami semakin lebar. Komunikasi jadi semakin sulit. Dan sudah dua tahun belakangan, bahkan semakin sulit untuk berbagi cerita. Apa kabarnya juga sulit saya tahu. Pesan yang saya kirim jarang sekali dibalas.

Apakah dia sudah berkeluarga sekarang? Gimana dengan KOAS-nya? Sudah mulai praktek kah?

Rasanya seperti terlalu banyak yang berubah. Sejak terakhir kelulusan tahun 2008 sampai saat ini. Belum pernah kami bertemu lagi.

Melalui tulisan ini, entah kapan dia akan baca atau apakah dia baca atau tidak, saya cuma punya satu hal yang ingin saya sampaikan.

Sebanyak apa pun hal-hal berubah, saya akan mengingat dia sebagai sosok yang sama. Sebagai sahabat terbaik yang pernah saya punya.

___

Ditulis di meja kerja.

Terus terang aku masih aktif bekerja. Menempuh perjalanan 30-45 menit perjalanan menuju toko, 6 hari dalam seminggu. Bukannya mau mengacuhkan himbauan pemerintah, tapi memang tidak tersedia fitur work from home dalam kegiatan kerjaku.  Tapi setidaknya tetap usaha untuk cuci tangan dengan sabun, menjaga jarak dan tidak nongkrong setelah jam kerja usai.

Beberapa kali ketika pengen ngopi, cuma bisa seduh sendiri dengan takaran yang ngawur. Suka kangen gitu sama suasana kedai kopi. Aromanya, suara mesin grinder sampai desis mesin espresso saat frothing susu.

Ngomong-ngomong soal kedai kopi, beberapa minggu lalu, tepatnya bulan lalu, Kopi Lain Hati baru membuka outletnya di kota tempatku bekerja. Malangnya, virus ini tiba-tiba melanda. Jadilah cuma bisa melayani untuk take away saja.

Kehadiran Lain Hati di kota ini tentu saja mengundang rasa penasaran, dong. Walau sudah ada beberapa kedai kopi lokal, munculnya kedai kopi yang namanya tenar di kota besar pasti membawa vibe yang lain. Atas dasar rasa penasan ini lah aku pun memutuskan untuk mencoba salah satu menu kopi andalannya Lain Hati.

Kesan pertama soal kopinya Lain Hati. Enaak. Walau seorang penikmat kopi, aku nggak seidealis itu untuk menyatakan kopi enak harus gini-gini, atau gitu-gitu. Lidah orang kan, beda-beda. Dan setiap kedai, masing-masing punya standarnya. Di situlah letak menariknya. Kita jadi punya pilihan untuk menikmati rasa kopi yang seperti apa. Kalau dari segi tempat, memang tidak cukup besar, sih. Sekilas aku intip dari luar, cuma ada beberapa meja di dalam. Konsep interiornya minimalis. Cukup oke untuk jadi latar foto.

 Sayang, sih. Nggak bisa duduk-duduk dulu sambil menikmati senja. Padahal sore sedang manja-manjanya. Langit bersih, semburat jingganya sempurna.  Tinggal muter lagu-lagu indie aja. Hehe.

Jadi kesimpulannya, jangan ke Lain Hati buat nongkrong-nongkrong, ya. Lagi musim begini. Cukup tale away aja.

Baju-baju lama sudah tidak muat lagi dikenakan. Jika tetap di lemari, akan sesak dan rawan berantakan. Seseorang pergi...

Kita semua tahu apa yang harus ditata lagi, kan?

Seseorang yang istimewa akan berkunjung ke rumah. Barangkali akan memalukan kalau tempat tinggal terlihat berantakan. Kali lain, lemari pesanan sudah datang. Untuk ukuran kamar yang tidak terlalu besar, perlu menata ulang agar punya ruang.

Tapi ada juga kehadiran yang tidak terlalu kita sambut dengan riang. Seperti yang tengah seluruh dunia alami hari ini. Hal yang membuat semua orang menata kembali. Bagaimana seharusnya jika keluar rumah. Apa yang harus dilakukan ketika pulang. Kita menata kembali diri kita dengan kebiasaan baru. Dan sepertinya, semesta juga tengah menata kembali dengan cara ini. Mungkin saja, kan?

Sebentar lagi bulan Ramadan. Biasanya selain iklan Marjan, akan muncul slogan-slogan untuk menata hati menyambut bulan suci.

Berdasarkan itu semua, aku jadi punya kesimpulan. Hidup adalah perihal menata. Menata untuk menyambut, menata setelah melepas, hingga menata untuk menyambut lepas.

----------

Kalau kamu membaca sampai bagian ini, aku cuma mau memberitahukan beberapa hal di blog ini juga kembali ditata. Coba sebutkan di kolom komentar. Yang benar, komentarnya akan saya balas dengan ucapan terima kasih.

Regards,
Barista Rasa